Rambut acak kau bawa keluar, menjemput bidadarimu yang menunggu di balik pintu. Menjelma menjadi pria bersisir rambut, bersenyum menawan, merayu-rayu malam agar bidadari bersedia keluar menyapa.
Menyapamu yang hanya seekor burung hantu, bertengger di dahan pohon rumah bernomor 15, mengagumi diam-diam bidadari penghuninya…
Membuat saya semakin tuli. Lalu saya berpikir, bukan, bukan earphone-nya. Tapi lagunya. Lagu yang saya putar setiap malam, jedag-jedug di telinga dengan volume maksimal. Jedag-jedug lagi, lagi, lagi. Bahkan lagu-lagu melankolis pun membunuh pelasnjeroan telinga saya.
Lalu saya tuli.
Tuli membuat saya tak perlu pedulikan orang lain yang tidak mempedulikan saya. Buat apa mereka ? Buat apa ?
Tuli membuat saya jatuh ke dunia lain, melupakan dunia saya yang memuakkan.
Ya, panggil saya Tuli. Memang saya tidak akan menoleh untukmu karena mendengar pun tidak.
Tapi emang berat, satu setengah tahun yang berat harus nahan tangis. Aku nggak bisa segampang itu nangis di depan Mama karena kangen Papa. Nggak bisa. Mati-matian aku berusaha untuk nggak nangis, untuk selalu kuat di depan Mama. Gimana jadinya kalo aku nangis, seolah-olah aku bener-bener anak malang yang butuh kasih sayang seorang Ayah. Mama pasti akan lebih sedih lagi.
Lalu aku iseng bikin postingan tentang Papa. Aku post, aku baca lagi. Rasa kangennya makin memuncak. Lalu liatin foto-foto Papa, foto berdua, foto waktu Papa sakit, sampai foto waktu Papa udah nggak ada. Dan nangis sesenggukan di kamar, sendirian.
Maaf Pa, aku nangis. Tapi nggak di depan Mama kok. Mendadak aku nggak kuat nyimpen rasa kangennya. Kita terlalu dekat…
Saya pernah punya cita-cita bisa menjadi seperti angin.
Dian-diam akan saya tiupkan kesejukan saat mereka gerah. Saya buat mereka tersenyum. Saya akan siap siaga ketika orang-orang di sekitar saya membutuhkan saya. Saya akan bertiup dari dedaunan, mengagetkan mereka sekaligus membuat mereka bersyukur atas kedatangan saya.
Ya, saya ingin menjadi angin. Saya tak perlu terlihat, tersentuh pun tidak. Tapi saya bisa memberikan sesuatu untuk mereka. Kalau ada yang tidak menyukai saya, saya cukup berlalu pergi. Semudah itu.
Haha lagi-lagi aku nggak tau harus cerita apa ke Papa, padahal banyak banget momen yang aku lewatin tanpa Papa. Tapi pasti Papa lebih seneng kan ya di sana ? Pasti, karena doaku nggak pernah berhenti buat Papa.
Aku sebel Pa, beberapa hari yang lalu aku mimpi Papa. Aku tau banget kalo kelanjutannya—seperti mimpiku sebelumnya, dulu—Papa akan meluk aku. Tapi belum sampe ke sana, alarmku bunyi Pa. Aaarggh, coba aku anggak usah pasang alarm, pasti aku masih tidur nyenyak dengan mimpi yang berlanjut tentang Papa. Aku rela deh bangun kesiangan dan dimarahi Mama, yang penting kan bisa dipeluk sama Papa.
Maaf ya Pa aku udah jarang ke tempat Papa. Sebenernya ini lagi liburan sih, tapi emang belom ada waktu yang pas buat ke sana. Mama agak takut sih Pa kalo ke sana berdua aja. Papa liat nggak sih pas kita berdua ke tempat Papa, di depan rumah Papa ada pesta miras ? Ah, nggak banget deh mereka itu. Pesta miras kok di makam.
Mm, ngomongin apa lagi yaa.. mungkin gara-gara kita udah nggak pernah ketemu ya Pa, jadinya mau cerita banyak malah canggung gini, bingung harus mulai dari mana.
Eh iya, si Caca Pa, makin lucuuuuu. Masa’ dia bilang Papa sembunyi di dalem lemari buat nyimpen piring sih. Hahaha, sambil diketokin gitu lemarinya, sambil teriak “Akung, akung, keluar Kung”. Aaaaaah, pasti kalo Papa tau bakalan ketawa deh. Kayaknya Caca juga kangen banget sama Papa, foto Papa yang ada di kamarnya Mama aja digendong-gendong, diciumin, terus mau dibawa pulang. Haha, dasar Caca !
Terus si Fais juga. Dulu, waktu dia belom dikasih tau kalo Akungnya nggak ada, kita bilangnya Papa lagi naik Haji. Nah dulu pas dia ke rumah, dia bilang gini “Akung mana ? Kan Fais udah beliin roti buat Akung. Akung Haji ya ? Nanti kalo Akung telpon, bilang ya Fais main ke sini”. Haha, polos banget wajahnya. Tapi sekarang dia udah tau kok kalo Papa nggak ada. See ? Banyak banget yang kangen kamu, Pa.
Oiya, aku mau cerita. Udah setahun lebih kan Papa nggak tau kabar kita di rumah. Jadi, sejak Papa nggak ada, yang di rumah cuma aku sama Mama. Sepiiii banget. Apalagi kalo Mbak Rika sama Mbak Dita nggak ke rumah. Krik krik banget. Well, tapi kita nggak perlu takut kan Pa ? Aku aja sekarang udah belajar tidur di kamar depan. Sekalian buat latihan, Mama juga kan udah berani tidur sendirian. Tapi nggak enak sih Pa, jadi nggak ada temen ngobrol sebelum tidur. Tapi nggak papa juga sih, namanya juga belajar. Toh kalo aku di Surabaya juga Mama sendirian. Iya Pa, Mama sendirian. Kasian kan ? Lebih kasian lagi kalo ada aku malah. Makin jayus. Serba nggak enak Pa hidup berdua aja.
Eh ngomongin mimpi lagi Pa. Masa’ dulu aku, Mbak Rika sama Mama mimpi Papa ngajak kita ke rumah baru sih Pa. Rumahnya gedeeeee banget, halamannya, ruangannya, semuanya serba luas. Kata Papa itu Papa yang bangun rumahnya. Kita seneng banget deh Pa setelah mimpi kayak gitu. Kita semakin yakin kalo Papa dapet rumah yang layak di Surga. Apalagi Papa ninggalin kita pas hari Jumat, kata orang-orang sih hari baik, khusnul qotimah insya Allah..
Oiya, tentang kuliah. Aku punya temen yang asyik banget Pa ke mana-mana. Pokoknya aku nggak kerepotan kok tinggal di Surabaya. Haha, Cuma aku suka iri aja sama mereka yang masih bisa cerita tentang ayahnya. Aku juga bisa cerita kok, tapi kejadiannya udah kadaluarsa banget, udah yang dulu-dulu dan mungkin aku ulang-ulang. Mau gimana lagi dong, waktu yang kita punya kan terbatas Pa.
Okelah cukup. Hahaa, aku lagi boring banget sih di rumah sendirian Pa.
Oiya, aku kasih tau satu rahasia ya Pa. Aku habis beli baju baru, tapi aku sembunyiin di laci meja belajar gara-gara Mama habis marah-marah gara-gara aku sering beli baju. Haha, nggak ada tempat lain Pa. Mau aku sembunyiin di tas, eh kemaren Mama buka-buka tasku. Mama juga sering ngecek isi lemari baju. Jadi ya udah, aku simpen di laci lemari. Jadi, Cuma aku, Papa, sama Tuhan yang tau. Jangan rame-rame Pa !
Sekarang lagi marak ada di Indonesia dan nggak tau sebelah mananya yang bikin “waw” banget. Kemaren-kemaren, aku emang sempet “oh-wow-takjub” sama keberadaan crop circle di sawah penduduk. Tapi setelah tau gimana-gimananya, sekarang rasanya jadi biasa banget.
Yang aku heran adalah acara infotainment—yang harusnya nampilin kabar artis—kok malah rempong banget ya ngurusin beginian. Itu masih heran aja. Yang bikin sebel adalah ketika crop circle mulai dihubung-hubungin sama yang namanya UFO, alien.
Gini, bukannya nggak percaya ya sama UFO dan alien dan sebangsa mereka. Tapi masalahnya, mereka—si para komplotan acara infotainment itu—jelas-jelas udah nampilin tayangan dari youtube tentang gimana gampangnya bikin crop circle hanya dalam waktu 15 menit dan cuma dilakuin oleh dua orang. Itu aku rasa udah cukup jelas lah yaa. Apalagi kabarnya udah ada sekelompok mahasiswa UGM yang ngaku kalo itu adalah mereka yang bikin, ditambah lagi bukti video tentang proses pembuatan crop circle tersebut yang digarap malam hari.
Kalo perlu heboh, yang dihebohin harusnya adalah kekreatifitasan mereka yang—sayang banget—belum minta ijin sama si pemilik sawah buat ngobrak-abrik sawahnya yang pasti bakalan bikin rugi para petani yang mau panen.
Tapi kenapa juga mereka seolah-olah nggak puas. Sampai akhirnya mereka minta kasus ini diusut sama LAPAN dan sejenisnya untuk memastikan kalau—mungkin—crop circle bukan hasil tangan manusia biasa. Dan yang kasian adalah ketika pihak LAPAN dan kawan-kawan itu mengambil kesimpulan kalo itu memang murni bikinan manusia, setelah percobaan ini-itu tentunya.
Oke, aku rasa udah jelas banget kan mbak-mbak mas-mas kalo itu adalah BIKINAN MANUSIA, YANG PROSESNYA UDAH ADA DI YOUTUBE DAN UDAH DIAKUI MAHASISWA UGM. Selesai.
Tapi ternyata belom selesai. Orang-orang infotainment seolah-olah nyari ‘temen’ sebanyak-banyaknya yang ngeyakinin—atau lebih setuju—kalo itu adalah alien. Iya, ALIEN yang cungkring itu.
Yang paling parah dan nggak banget selanjutnya adalah ketika ada mahasiswa dari Nusa Tenggara yang ‘maen’ ke TKP untuk liat crop circle-nya secara langsung tiba-tiba meninggal kesamber petir, dan dihubung-hubungin sama crop circle bikinan alien. NYAMBUNGNYA SEBELAH MANAAAAA, HADUUUH PINGIN NANGIS DEEEH ! Orang meninggal, kesamber petir, kan jelas-jelas fakta banget kalo petirnya keliatan nyamber dia. Terus ya udah, kan emang jadwalnya meninggal. Kenapa juga dibikin jadi mistis kematiannya gara-gara crop circle ?
Oke, emosiku memuncak. Orang Indonesia kebanyakan ngasuh mitos.
Saya lagi kedinginan di kamar. Seharian hujan. Thanks God, ini Gresik, dan hari ini hujan. Gresik kalau lagi panas, panaaaas banget. Kalau hujan, ya gini ini, dingin banget.
Jadi ya, saya lagi selimutan. Emang dari kecil kayak gini, nggak tahan dingin. Kalau dingin kena kipas angin sih masih bisa kompromi. Tapi kalau dinginnya cuaca, rasanya sakit banget. Terutama bagian kaki. Sakitnya tuh kayak sampai ke dalam tulang. Kebayang nggak ? Nggak usah dibayangin, nggak enak juga kok.
Sumpah sakit banget rasanya.
Saya nggak pernah benci hujan. Saya cuma benci hawa dinginnya. Dan kalau udah kayak gini, cuma satu yang saya harapkan kedatangannya : siang panas.
Jadi, saya sendirian kesakitan di kamar. Dan dari kecil, nggak ada obat yang mempan. God…
