Filosofi Operasi Gigi

source : tumblr

Halo. Pernah mendengarkan lagu Fix You yang pernah dipopulerkan oleh Coldplay? Dan pernah baca buku Raditya Dika yang Manusia Setengah Salmon?

Kalau pernah, mari kita jalan-jalan sebentar sambil mendengarkan cerita saya. Kalau kamu pernah membaca Mnausia Setengah Salmon, pasti kamu tidak asing dengan salah satu bagian yang menceritakan tentang proses pendewasaan yang ditemukan Raditya Dika dari serentetan proses ketika berurusan dengan dokter gigi kan?

Oke, kita fokus di bagian di mana Raditya Dika menceritakan bagaimana proses pelaksanaan operasi geraham bungsu saja. Seperti saya, kamu yang membacanya pasti membayangkan dengan begitu ngeri. Penarasian Raditya Dika tak salah. Memang, saat proses operasi berjalan, akan ada banyak ‘perkakas’ yang digunakan seperti pisau, alat jahit, suntikan, dan alat mirip bor. Rdaitya Dika menjelaskan dengan begitu apik, menurut saya, tentang step by step pelaksanaan operasi. Di mana setelah bius bekerja, gusi akan disayat sedemikian rupa dengan kedalaman hingga gigi memungkinkan untuk dapat dipecah dan dicabut dengan usaha keras si dokter.

Saya, waktu membaca bagian itu, ngeri minta ampun.

Kebetulan, beberapa waktu lalu saya harus operasi geraham bungsu karena posisinya yang miring dan mengganggu akar sebelahnya. Waktu saya pertama kali masuk ruang pemeriksaan dan diukur tekanan darahnya sebelum operasi, saya nervous bukan main. Hanya dengan membaca buku Raditya Dika, terekam semua proses operasi yang pastinya akan berdarah-darah. Di sisi lain, saya ingat cerita sepupu saya ketika di tengah-tengah operasi berlangsung tiba-tiba kehabisan bius. Juga, saya ditakut-takuti kakak-kakak saya tentang bagaimana sakitnya setelah bius habis, dan pendarahan terus terjadi. Ya Tuhan, tensi darah saya langsung tinggi.

Masuk ruang operasi dan melihat dokter dan asistennya menyiapkan berbagai alat kecil yang terlihat begitu tajam dan horor, saya kembali takut. Untungnya dokter yang menangani saya cukup lihai membesarkan hati saya supaya tenang. Oke, saya berhasil tenang. Kemudian, dokter menutup muka saya dengan kain yang hanya menyisakan satu lubang yang ditempatkan pada mulut saya. “Sama-sama berdoa ya Mbak Putri, semoga operasinya lancar”, begitu kata dokter. Gila, kalimat itu bikin saya dag-dig-dug lagi.

Proses berjalan lancar dan cukup lama, sekitar satu jam. Saya bisa merasakan semua sentuhan alat di gusi dan gigi saya, walaupun rasanya tidak sakit karena terbantu oleh bius. Saya yang mengintip dari balik kain juga menyaksikan bagaimana sarung tangan si dokter berlumuran darah. Tapi, seiring berjalannya waktu, saya tidak merasa takut lagi karena memang tidak ada rasa sakit sedikitpun.

Setelah operasi berakhir, saya terus membayangkan bagaimana kepanikan saya nanti setelah biusnya habis, bagaimana kalau terus terjadi pendarahan, dan bagaimana-bagaimana yang lain seperti yang tergambar di buku Raditya Dika.

And you know what? Saya cukup kaget mendapati kenyataan bahwa setelah biusnya habis, tidak ada rasa sakit sama sekali. Saya cukup kaget ketika ternyata keadaan pascaoperasi geraham bungsu itu tidak seekstrim yang diceritakan dan dirasakan banyak orang. Justru yang menyiksa setelahnya adalah bengkak pipi sebagai efek samping operasi. Tapi itupun hanya sakit yang sewajarnya bila ada bengkak di anggota tubuh.. benar-benar cuma begitu.

Hari ini operasi geraham kedua saya, yang bagian kiri setelah sebelumnya yang dioperasi adalah geraham bagian kanan. Dan syukurlah, rasanya sama saja.

Lalu saya ingat cuplikan lirik lagu Coldplay : “but if you never try, you’ll never know”.

Sering kan kita takut melakukan sesuatu hanya karena “kata orang...”. Sebenarnya, kita hanya terlalu peduli dengan apa yang dikatakan orang. Banyak orang menjatuhkan dan meragukan kemampuan kita. Harusnya, kita hanya perlu punya stok percaya diri yang banyak, karena kita hanya perlu yakin.

Sama seperti operasi geraham gigi. Sesakit apapun kata orang, yah, itu kan kata orang. Selama kamu belum merasakan bagaimana sebuah operasi geraham bungsu berlangsung, kamu tidak perlu terlalu mempedulikan. Kapasitas orang itu berbeda satu sama lain. Ketidaksanggupan orang lain belum tentu bisa dijadikan acuan standar ketidaksanggupan diri kamu.

Saya sudah mencoba. Dan dengan bangga saya katakan, operasi geraham bungsu itu tidak semenyakitkan itu. Bahkan kalau beruntung, kamu tidak akan merasa sakit sama sekali. Bonusnya lagi, untuk operasi saya yang kedua, bahkan saya tidak mengalami pendarahan sama sekali. Hebat kan. Lagipula, kalau toh akhirnya kamu akan merasakan sakit yang mahadahsyat setelah mencobanya, kamu tetap termasuk yang hebat karena tidak ada celah di telinga kamu yang membiarkan omongan orang masuk begitu saja di telingamu dan menyerap habis keberanianmu.

Jadi, cobalah. Cobalah apa yang dikatakan orang lain kamu tidak akan bisa mendapatkan apa yang kamu inginkan, tidak bisa melewati apa yang menjadi pilihan jalan kamu.

Dan saya tidak akan trauma untuk mencoba hal-hal baru. Siapa tahu, suatu hari nanti dengan semua usaha yang saya punya, saya bisa mendapatkan sesuatu yang selama ini dimustahilkan orang bahwa dengan kemampuan yang saya punya, saya hanya bisa sebatas ini, sebatas menginginkan.

Karena saya adalah pemeran utamanya, bukan mereka.

"Sabar"

Hari ini, saya ta’ziyah ke rumah duka teman seangkatan saya. Izul namanya, ayahnya meninggal pukul tiga dini hari karena infeksi paru-paru. Saya nggak mau menyalahkan kedatangan saya di sana, kedatangan yang membuat saya ingat lagi momen-momen berat itu, kehilangan sosok yang serupa. Yah, lagi-lagi saya harus meratap.

Ceritanya sama persis, proses sakaratul maut-nya terutama. Semuanya sama, kecuali penyakitnya. Saya ingat betul ketika kami sekeluarga berkumpul di salah satu kamar inap di rumah sakit, mendapati keadaan Papa semakin memburuk setelah muntah darah pagi itu. Nggak percaya, walaupun yakin kejadian seperti itu pasti secepatnya akan dialami Papa. Tapi masalahnya adalah, baru sehari yang lalu Papa terlihat begitu semangat menjalani pengobatan setelah hari-hari sebelumnya down berhari-hari.

Lalu di sanalah, dari siang sampai malam, air mata seperti sungai, membanjir. Menuntun Papa mengucap lafadz “Allah” terus dan terus. Nafasnya terus tersengal, seperti kena asma. Sorenya, Papa sudah nggak bisa melihat dan mengenali kami, kecuali melalui suara kami. Bicarapun kesulitan, tapi saya tahu betul Papa terus mengucap nama Allah, tanpa henti.

Seperti sudah tahu akhirnya seperti apa, memang hanya masalah waktu. Keluarga meminta dokter menghentikan saluran infus dan transfusi darah. Kecuali saluran oksigen dan selang yang terhubung dari hidung ke lambung Papa untuk jalan darah yang harus dimuntahkan. Selang-selang yang menggantung, tersambung ke organ Papa seperti cuma menjadi hiasan, nggak berfungsi apa-apa. Sampah.

Orang-orang semakin memadati kamar Papa, mendoakan, menangisi. Saya yakin mereka sayang sama Papa karena Papa itu super baiknya. Superman.

Lalu benar, kami semakin tidak bisa melakukan apa-apa selain menunggu dan mendoakan supaya jalan Papa dilancarkan. Jumatnya, pukul 00.15 dini hari, saat kami semakin kalut karena nafas Papa makin tersengal, dokter masuk tepat saat Papa menghembuskan nafas terakhirnya dengan posisi tubuh Papa yang seperti sudah ‘otomatis’ tertata sedemikian rupa dengan tangan mendekap di depan dada.

Kami menangis. Lega. Akhirnya.

Memang sakit ketika kami menghadapi satu kenyataan bahwa kami harus kehilangan seorang yang kehebatannya tidak cukup dijelaskan dengan berbagai kata yang diambil dari kamus-kamus manapun seperti Papa. Tapi ketika kami tahu bahwa itu memang jalan terbaiknya dan melihatnya tersiksa lebih lama lagi akan semakin membuat segala sesuatu memburuk, pada akhirnya kami merelakan.

Lalu saya peluk jasad Papa sebelum beliau dimandikan, saya bisikkan “Aku sayang Papa”, sesenggukan.

Itu bodoh. Itu goblok. Bagaimana bisa Papa menghabiskan waktu-waktunya untuk selalu memberi tahu kepada saya “Papa ini sayang sama kamu, Put”, sementara saya baru berani membalas ucapan Papa di saat Papa sudah nggak bisa menyaksikan gerak bibir dan getarannya ketika saya mengucapkannya.

Itu goblok sekali.

Tapi, pada akhirnya, kehilangan itu masuk ke dalam mesin waktu. Saat kamu berjalan maju, kamu akan semakin jauh dari rasa kehilangan. Walaupun, tidak semudah itu.

Jadi, Izul, memang nggak ada kata yang lebih tepat selain “sabar”. Semangat.

 

Minus

Yang aku tahu, mataku minus, dan makin lama makin parah. Tapi entah kenapa aku sama sekali tak peduli dengan apa yang terjadi dengan mataku. Jujur, aku malah bersyukur.

Aku tidak pernah berharap memiliki kaca mata atau alat bantu melihat dalam bentuk apapun. Aku suka begini, berjalan dengan pandanganku yang kabur. Aku bisa merasakan nikmatanya melihat segala sesuatu di sekitarku menjadi buram. Pohon, rumah, tulisan, orang-orang, semuanya.

Kamu pikir aku gila ? Tidak.

Dengan penglihatanku yang tak normal ini, aku tidak perlu malu ketika aku harus ‘tampil’ di depan banyak orang. Aku tidak harus merasa takut atau minder dengan tatapan mereka. Ya, karena aku tidak bisa melihat jelas wajah-wajah sinis mereka.

Dengan mata minusku, aku tak perlu peduli dengan orang-orang yang aku benci. Aku anggap saja mereka angin lalu, toh mereka semua blur di mataku—dan segera akan blur juga dari hidupku.

Dengan mata minusku, aku tidak perlu susah-susah melihat sana-sini, mencari wajah-wajah tampan untuk menebar pesona. Aku tidak merasa rugi kalau aku tidak bisa bercuci mata dengan laki-laki manapun.

Jadi, dengan pandanganku yang cacat, aku bisa tetap setia denganmu, kan lelakiku ?