Pohon dan Harimau

Aku meliarkan segala rasa takut tentangmu. Mereka seperti harimau-harimau ganas yang taringnya siap mencabik-cabik. Di mataku, kau bisa melihat mereka berlarian menuju sarang gelap. Tak seorang pun di sana, begitu pula aku. Sebab bukan lagi aku yang punya kuasa untuk menyelamatkan rasa takut ini. Harimau-harimau kelaparan. Sedangkan kau adalah hutan. Kau adalah pohon-pohon. Tempat sebuah ketersesatan terjadi padaku. Kau hutan tempat harimau tak dapat menemukan persediaan makanan. Di dalammu harimau berlari. Dan kau tetap menjulang tinggi, menutupi cahaya-cahaya yang hendak masuk. Membiarkan harimau berjalan lelah pada labirinmu.

Bisakah kita kembali menjadi manusia-manusia.

Dan aku tak lagi penuh akan rasa takut. Tak lagi menjadi harimau.

Kau tak lagi menjadi hutan. Dan pohon-pohon.

Kita membenci perumpamaan ini.