Di ruang hati nenek tak ada kue-kue
kering yang rapi cantik tertata di toples-toples rendah untuk mengisi meja.
Juga tak akan kau temukan opor ayam dan ketupat jika kau berjalan terus
menyusuri hatinya yang sunyi senyap. Di hati nenek, Lebaran bukan tentang itu.
Di hati nenek barangkali masih sama
dengan Lebaran tahun-tahun lalu: hanya ada beribu maaf untuk anak-anaknya yang
bertahun lamanya tak menjemput doa, peluk, serta restu darinya.
Di kamar panti yang sesiang ini tirainya
masih tertutup itu, nenek menyeka tangis.
