Terjebak

Istriku tidak boleh melahirkan waktu libur panjang. Aku tak akan senang jika aku dikabari untuk segera pulang karena calon bayiku mendesak keluar pada hari-hari libur panjang. Aku—bapaknya—akan sangat kerepotan.

Kerepotan terdorong-dorong antrian panjang membeli tiket kereta api.

Kerepotan kalau-kalau tiket kereta api habis dilahap orang-orang yang hendak bertamasya ke luar kota.

Kerepotan kalau harus menunggu beberapa hari lagi untuk mendapatkan tiket kereta menuju kampung halaman.

Harusnya, istriku tidak boleh melahirkan waktu libur panjang.

Sudah lima hari ini aku kehabisan tiket kereta.

Dua hari yang lalu, anakku keluar dari rahim ibunya, tanpa sosok lelaki panutan nomor satu yang merangkul dan mengadzaninya.