Surga Mini

Tidakkah TK itu menyenangkan? Tempat di mana kamu bisa bermain sepuasmu. Jungkat-jungkit, ayunan, kolam pasir, rumah boneka, rangka bangunan, semuanya. Tempat di mana segala tawa tanpa dosa lepas begitu saja, melesat jauh tanpa peduli yang lainnya.

Di TK, kau seolah ditawarkan sebuah Surga mini di mana kau tak bisa mengelak satu-satunya pilihan yang ada: bahagia. Sesuram apapun kau duduk sendiri di pojokan kelas, akan selalu ada teman atau guru yang menarikmu keluar untuk menikmati dunia yang triliyunan kali lebih mengasyikkan dari ketakutan yang kau punya di otak kecilmu.

Dan permainan bermain peran. Ah, aku suka sekali bagian itu. Dulu, aku selalu berperan sebagai Ibu yang memiliki anak-anak kecil yang lucu. Aku berpura-pura membuatkan makanan, menemani mereka jalan-jalan, membelikan mereka es krim, dan hal-hal lain yang dilakukan banyak Ibu kepada anaknya. Kalau bosan, aku bisa pindah di pojok berisi peralatan dokter. Aku berlagak menjadi pasiennya saja, bukan dokternya.

Sekarang, aku tak pernah lagi bermain di TK manapun, atau hanya duduk menikmati anak-anak kecil berlarian tanpa takut kehabisan tenaga. Tapi, kapanpun aku mau bertemu surga kecil di tengah kesibukanku sebagai seorang dewasa, aku tak perlu jauh melangkah ke arah TK yang nyata.

Sudah kubangun rapi sebuah TK terbaik di sudut otakku, untuk kukunjungi sesekali dan tersenyum olehnya berkali-kali.