Setubuh

Ada gema yang kau sumbangkan di sealiran darah, dari venamu menuju venaku. Apakah itu? Yang berdesir sangat cepat. Apakah pompa jantungmu? Atau ketakutanmu akan kematian salah satu dari aku dan kau yang berusaha kau bagi dalam satu nafas panjang di balik hangat dinding-dinding inkubator yang membungkus kita?

Oh, manusia-manusia itu, tak akan pernah tahu apa yang terjadi di dalam isi kepala kita. Bagaimana sistem kerjanya memerintah paru-paru kita untuk membagi udara yang sama, untukmu dan untukku. Juga kaki kita yang hanya dua, apakah otakmu yang berkuasa atas gerakannya, ataukah otakku?

Semua ini membingungkan.

Di dalam sini, kita tertidur pulas menanti putusan Tuhan, apakah masih akan memberi esok, lusa, atau bertahun ke depan untuk kita berdua.