Hijau

Tisa suka warna hijau. Hijau muda, hijau tua. Hijau punggung lalat, hijau stabilo. Hijau sajadah Ibu, hijau sapu tangan Bapak.

Tisa suka warna hijau. Apalagi kaus warna gradasi hijau punya bocah tetangga baru itu. Tisa bisa bermain seharian di depan rumah hanya untuk menunggu benar atau salahnya tebakan Tisa yang selalu disimpan dalam hati : “Hari ini dia pasti pakai kaus hijau itu”. Menunggu si bocah tetangga baru keluar dari hunian mungilnya.

Tisa suka warna hijau. Tisa terus menunggu si tetangga baru keluar memakai kaus itu. Tisa terus tersenyum walaupun tebakannya salah karena ternyata si tetangga baru memakai merah, cokelat, atau kadang abu-abu.

Tisa suka warna hijau.

Tisa suka warna hijau sayap kupu-kupu yang selalu terbang di pelupuk matanya, menggelitiki dada dan perut Tisa tiap kali bertemu si tetangga baru.

Tisa suka tetangga barunya. Seperti Tisa suka warna hijau.