Kekata

Oh, kau hanya tak tahu, tak akan pernah tahu.

Bahwa kau adalah serupa kamus besar penyimpan segala kosakata yang kubutuhkan. Kau adalah tempat di mana segala kata-kataku bermuara dengan cantik seperti binar-binar hangat lampion yang tergantung di sepanjang temali tempat kau berdiri. Kau adalah sumber ide yang tak kunjung mati.

Maka, setelah kita tak lagi sebumi, kau lihat apa yang bisa kutulis dan kuucap, spasi demi spasi?

Tak ada. Sebab, Sayang, kau membawa serta segala kata yang kubutuhkan di kepergianmu. Di sisiku sini, bahkan tak bersisa.