My Joyliday

Hello, world!

Begini, liburan semester kali ini saya tetap jadi anak Gresik yang tidak ke luar kota sama sekali atau pergi-pergi ke tempat wisata manapun seperti temn-teman saya yang lain. Semuanya masih sama ketika saya menghadapi liburan. Masih lebih banyak di rumah, makan, tidur, makan, tidur, mandi, makan, tidur, bangun, dan seterusnya. Tapi, banyak yang harus disyukuri dengan kegiatan saya yang monoton ini.

Saya jadi bisa lebih banyak melakukan hal di rumah. Liburan kali ini, saya lagi ketagihan bikin barang-barang DIY, homemade, handmade, or whatever you named it. Ada beberapa yang saya recycle dari barang-barang di rumah. Notebook dari sketchbook, bikin cover binder dari majalah bekas, kotak foto, dan banyak lagi. Dan yang paling asyik dan bikin saya ngendon berjam-jam selama berhari-hari adalah bikin clay necklace. Dan karena clay itu lumayan mahal dan susah didapet, ujung-ujungnya pun bikin clay sendiri dari bahan-bahan dapur. And guess what, hasilnya sangat-sangat memuaskan. Saya jadi seneng ke mana-mana pake kalung bikinan sendiri, model dan motifnya nggak pasaran, hihi. Kalau ada yang follow instagram saya, mungkin sudah tau gimana hectic-nya liburan saya untuk sekedar bikin kalung.

Hal menyenangkan lainnya adalah bikin beberapa kue sama kakak. Nyoba resep baru dan gagal, ada juga yang berhasil. It’s always be a good idea to spend the rest of holidays on kitchen, enjoy the process of making some foods, and learn soooo many things about cooking. Selain itu, saya juga lagi seneng main Soundcloud. Bikin akun, upload, nggak memuaskan karena suara saya memang jenis suara yang—kata Papa dulu—kayak kaleng kerupuk diseret, tapi tetep jadi hiburan tersendiri.

Yang paling menyenangkan dari liburan kali ini adalah karena saya berasa benar-benar keluar dari lingkungan kuliah. Saya bertemu teman-teman SMA, SMP, teman masa kecil saya, which is jarang banget ada waktu untuk ketemu. Setahun sekali aja rasanya susah. Maklum, sejak kuliah bisa dibilang beberapa dari kami  harus LDR, beda kota, bahkan beda provinsi. Tapi kali ini, semua rasanya ajaib. Dengan gampang dan nggak terlalu banyak rencana, kami melewatkan hari-hari penuh quality time. Mereka kayak keluarga, selalu seperti itu. Dan bisa kumpul sama mereka selama berhari-hari rasanya seperti ada di rumah sendiri.

And the last but not leasts, setelah mengirimkan beberapa cerpen dan gagal, akhirnya cerpen saya diterima Bom Cerpen sehingga saya resmi menjadi salah satu kontributor karya di situs bomcerpen.com. Selain itu, saya ikut lomba cerpen di Bom Cerpen. Alhamdulillah, cerpen saya lolos ke Tahap 2, menjadi salah satu dari 23 peserta yang karyanya terpilih setelah penyisihan Tahap 1 dari total sekitar 110 karya peserta yang terkumpul. Nah, untuk selanjutnya, cerpen saya butuh di-vote oleh para pembaca. Nantinya, 10 karya dengan vote terbanyak akan masuk ke Grand Final. Pemberian vote akan dibuka mulai tanggal 1 Maret 2013. I’ll remind you on my next post. So, hope you guys ready to give me a vote.

Dan besok sudah mulai kuliah, masuk semester 6. Makin dekat dengan semester 8 yang notabene sudah saya rencanakan untuk mengambil skripsi. Semoga rajinnya semester lalu bisa terus berlanjut, aamiin.

Jadi, nikmat yang manakah yang akan kau dustakan?

Kekata

Oh, kau hanya tak tahu, tak akan pernah tahu.

Bahwa kau adalah serupa kamus besar penyimpan segala kosakata yang kubutuhkan. Kau adalah tempat di mana segala kata-kataku bermuara dengan cantik seperti binar-binar hangat lampion yang tergantung di sepanjang temali tempat kau berdiri. Kau adalah sumber ide yang tak kunjung mati.

Maka, setelah kita tak lagi sebumi, kau lihat apa yang bisa kutulis dan kuucap, spasi demi spasi?

Tak ada. Sebab, Sayang, kau membawa serta segala kata yang kubutuhkan di kepergianmu. Di sisiku sini, bahkan tak bersisa.

Dini Hari

Tetapi, kita tidak akan dijejali pelajaran-pelajaran hidup yang tak ada gunanya. Bahkan sampah pada tempat penampungannya pun masih sanggup menafkahi ratusan orang yang bekerja dengannya. Jadi, mengapa kita—bersama segala masalah yang terjadi—harus merasa seburuk dan setidak berguna itu?

Bangunlah, matahari sudah menunggu.

Payung Geulis

Aku hidup berdua dengan Bapak semata wayangku di sebuah daerah yang terlihat begitu kecil dalam peta Tasikmalaya. Sekecil itu pulalah pergaulanku. Maka, ketika aku tumbuh menjadi gadis 20 tahun yang cantik rupawan meski berpenampilan biasa saja dan didekati beberapa lelaki, Bapaklah yang mendampingiku menentukan pilihan hingga akhirnya untuk pertama kalinya dalam dua puluh tahunku, kujatuhkan hatiku pada Andi. Bujang sederhana yang kukenal selama kuliah, yang sopan santun, juga taat ibadahnya.

Kuberi tahu, yang turut menanamkan modal terbesar pada kencan pertamaku, tak lain adalah Bapak. Sebagai pengerajin Tasikmalaya yang sudah lama pensiun menerima pesanan kerajinan tangan yang membabi buta dan lantas beralih pada kegiatan barunya, yaitu memelihara sepasang burung merpati saja, Bapak rela menanggalkan lencana pensiunnya dan kembali berkutat dengan keahlian yang dulu dibina dalam dirinya matang-matang sebagai pengerajin, yang meskipun tak terlalu tersohor di Tasikmalaya, namun berhasil menghidupi kami berdua bahkan menyekolahkanku hingga mencapai perguruan tinggi.

Seminggu sebelum kencan pertamaku dengan Andi, Bapaklah yang paling sibuk mempersiapkan ‘persenjataan’ agar aku terlihat istimewa. Dibelikanlah aku perona bibir, warna merah muda. Bapak yang notabene adalah mantan pengerajin, tak pernah salah memilih warna. Merah muda pilihan Bapak bukanlah jenis yang norak dan membuat bibirku tampak kampungan. Pilihan Bapak telah melalui proses pertimbangan yang cukup matang karena telah menyesuaikan dengan pakaian yang akan kukenakan.

Selanjutnya, Bapak menghabiskan waktu lagi, berjam-jam dalam gudang alat-alat kerjanya. Belum termasuk jam-jam yang harus dihabiskannya untuk bolak-balik membeli bahan. Dalam hitungan tahun, Tasikmalaya telah bertransformasi dengan begitu berbeda. Kata Bapak, bisa mendapatkan toko penjual bahan kerajinan yang murah dan masih mempertahankan kualitas seperti pada eranya dulu, layaknya menemukan Surga. Masalahnya, Bapak cukup kesulitan menemukannya. Bapak seperti pengerajin baru dari luar Tasikmalaya yang begitu linglung dan tidak tahu ke mana harus mendapatkan bahan yang diperlukan.

Yang menarik adalah, Bapak tak pernah absen mengunci pintu ruang kerjanya tiap kali hendak pergi meninggalkan ruangan itu. Ruangan itu tertutup penuh, pula tak ada jendela. Beliau semacam tahu bahwa aku berencana mengendap-endap masuk ke dalam saat Bapak pergi, dan mencari tahu apa yang beberapa hari terakhir dikata “rahasia” oleh Bapak itu.

Dan akhirnya, hari itu tiba.

Ini yang kulakukan pada pukul satu siang di suatu hari yang panas ketika kalender menunjukkan tanggal 18 September di hari Sabtu: aku mematut diri begitu lama di depan cermin. Bayangan yang kurasa belum juga terlihat begitu cantik itu menatapku balik. Empat-lima helai rambutku mencuat sedikit, kurapikan lagi hingga semua helai rambutku jatuh rapi-lembut. Helai kain berlengan pendek warna putih bermotif bunga merah muda besar-besar selutut juga tak lepas dari fokusku. Dan, ah, perona bibir dari Bapak. Kurasa itulah satu-satunya yang telah sempurna mengikat bibirku hingga senyumku terlihat begitu manis.

Sementara, kucuri intip seorang pria telah siap di luar sana. Berdiri resah menunggu gadis Tasikmalaya yang sedang diperjuangkan hatinya. Mengenal Andi yang juga teman kuliahku adalah hobi baru yang menyenangkan. Alisnya yang tebal suka ikut-ikut naik saat mata dan bibirnya menertawakan lelucon yang kubuat. Rambutnya hitam, sedikit keriting tapi terpangkas rapi. Tak pernah luput mengingatkan untuk menggenapkan shalat di kampus meskipun jadwal kuliah tak memberi kesempatan untuk jeda. Ah, Bapak yang lelaki saja terpikat, apalagi aku.

“Dor!” Bapak menepuk bahuku pelan, tapi, tetap saja aku kaget. Ketahuan aku sedang sibuk mengintip.

Bapak lantas mendahuluiku begitu saja, membukakan pintu yang sedari tadi diketuk Andi beberapa kali.

“Permisi, Bapak. Mayang ada?” suara Andi yang semerdu penyiar radio menyambut Bapak. Sedikit melirik ke belakang, Bapak memberi kode bahwa aku telah siap diajak kencan.

“Pak, Mayang pamit, ya” kuraih tangan Bapak, lalu kucium sambil mengirimkan getar batin agar Bapak mendoakanku dari jauh.

“Oiya, ini” Bapak menyerahkan sesuatu yang sedari tadi digenggamnya di tangan kiri. “Di luar panas. Bapak nggak mau Mayang dipulangin dalam keadaan gosong. Dipakai ya nanti”

Diserahkannya benda itu padaku. Sebuah payung. Kurentangkan tudungnya. Ini payung geulis, sudah lama sekali Bapak tidak membuat ini. Sekalipun membuat, Bapak lebih sering mencipta miniaturnya, banyak dipesan sebagai souvenir pernikahan, dulunya. Bertangkai bambu, payung ini terbentang cantik dengan tudung terbuat dari kertas khusus payung kerajinan. Senada sekali dengan baju selututku. Putih dengan lukisan bunga sakura merah muda. Jelas sebagai pengrajin, Bapak juga ahli dalam memainkan kuas dan warna.

Aku senang sekali. Ini kencan pertamaku dan Bapak menggenggamiku sebuah jimat, payung geulis. Konon, disebut payung geulis sebab jaman dahulu mojang-mojang geulis Tasikmalaya kerap memakai payung kertas seperti ini ke mana-mana untuk melindungi diri dari terik matahari. Bentuknya yang manis dan sederhana, selalu berhasil menyiratkan keanggunan tersendiri dari pemakainya. Tak ayal pemberian Bapak membuatku merasa cantik sempurna.

Bapak merangkul bahuku. “Dulu waktu Bapak kencan dengan ibumu, dia juga selalu bawa payung geulis” katanya. Rautnya mengenang semasa Ibu masih ada di antara kami berdua sebelum beliau meninggal karena serangan jantung sebelas tahun yang lalu.

Di saat seperti ini, aku merasa bersalah jika harus tumbuh dewasa dan meninggalkan Bapak. Sebagai satu-satunya orang tua yang membesarkanku dan menyaksikan tumbuh kembangku, Bapak mana yang tak merasa kehilangan ketika harus melepaskan putri semata wayangnya ke pelukan lelaki lain yang kelak akan mendampinginya? Jelas Bapak menampakkan raut takut kehilangan sekaligus damba kebahagiaan yang mau tak mau harus diberikan kepada gadisnya.

***

Sabtu siang itu, aku tak jadi ke mana-mana. Bersama Andi dan Bapak, kami bertiga duduk di pelataran teras rumah, menikmati terik matahari Tasikmalaya yang mengintip dari balik pot-pot tanaman gantung Bapak. Sepoci besar es teh manis tersaji dengan tiga gelas belimbing dan sepiring penuh donat kentang.

Ah, mungkin hanya aku yang menikmati siang itu. Bapak dan Andi tampak tegang. Dahinya berkerut-kerut menggambar berbagai macam strategi dalam otak masing-masing. Sedangkan aku hanya turut tertawa ketika salah satu dari mereka terkecoh dengan permainan bidak-bidak catur lawan. Sesekali, mereka istirahat, menikmati donat dan membicarakan burung merpati Bapak hingga membicarakan pemerintah daerah.

Sssstt, sebenarnya Sabtu itu tetap menjadi kencan pertamaku dengan Andi. Setelah Bapak memberiku sebuah payung geulis, Andi mengajakku berjalan kaki menyusuri deretan-deretan rumah di sekitarku. “Kita cari kue, kasihan Bapakmu di rumah sendirian. Biar kita temani Bapak hari ini”

Aduh, Bapak, baik sekali Andi. Tidakkah hal yang paling menyenangkan adalah melihat seseorang begitu peduli dengan orang yang kita sayangi? Perjalanan kaki yang hanya lima belas menit di bawah tudung payung geulis hasil kerjamu itu membuahkan satu debar jantung yang baru ketika Andi menggandeng tanganku, Pak. Entah keringat dingin macam apa yang tiba-tiba muncul dan membuat Andi menertawakanku, tapi tak juga melepaskannya dari tangannya yang begitu lembut menggenggam. Dan secara ajaib kami menghabiskan banyak sekali obrolan seolah kami telah melewati berjam-jam waktu berdua. 

Lima belas menit yang membuatku tahu bahwa pilihanmu, Pak, adalah pilihan yang tepat. 

Sebab Kita Bukan Yang Maha

Ada bulan dan bintang di bawah langit, lekat merekat pada ujung kubah Masjid. Terasa dekat pada setiap ruku’ dan sujud di lima waktu, merajut doa dalam kalimat-kalimat suci dan pujian terhadap Rasul untuk dihantarkan pada Yang Esa.

Ada teduh lukisan bidadari yang hadir dalam mozaik kaca pintu Gereja. Menyambut hadir mereka yang hendak melantunkan doa dalam merdu nyanyian terhadap Tuhan. Memuliakan Yang Dimuliakan.

Ada semerbak aroma hio yang kuat, bersanding dengan sesajian, mengantar para peribadat melabuhkan khusyuknya di depan meja sembahyang Vihara. Khidmat melakukan puja di hadapan Budhha rupa.

Ada dupa-dupa yang terbakar, juga kawangen yang dihimpit ujung telapak tangan yang tengah mengatup di depan ubun-ubun. Mantera-mantera berayunan dalam ucap dan hati para pelafalnya di Pura, dalam kesahajaan posisi duduk yang tenang.

Pula, ada harap dan doa yang terlantun dalam dada para pemeluk Konghucu, menyimpuhkan dirinya pada altar Kelenteng. Diiringi harum lilin dan hio, mereka mengucap syukur atas nikmat pemberian Tian.

Ada manusia-manusia yang menyodorkan telunjuknya untuk menuding dan menghakimi, untuk berkata benar dan salah pada keyakinan manusia lain. Perdebatan tak kunjung usai layaknya kelinci sibuk menangkap ekornya sendiri. Tontonan yang melelahkan.

Tuhan sajalah, Yang Maha, Yang lebih Berhak atas segala.