Tanya tak Berjawab

Apa yang menggantung di atas kepalamu itu—sekeras apapun kau berusaha menghapusnya—bukankah sesuatu yang dinamakan pertanyaan? Sudah berapa lama kau biarkan dia ada di sana seperti bayang-bayang? Puluhan atau ribuan hari?

Kau hanya orang yang tahu  dan mengerti bahwa tak semua pertanyaan memiliki jawaban. Tapi yang tak kau pahami adalah, tak semua pertanyaan memiliki jawaban, kecuali kau berusaha mencarinya dengan sungguh-sungguh.

Sudah berapa jengkal usahamu untuk mencari jawaban yang kau butuhkan? Belum sama sekali, bukan? Kau sangka nikmat telah cukup kau rasa hanya dengan duduk-duduk santai dan membiarkan waktu yang menjawab. Waktu itu benda mati, Sayang. Yang tak bisa mengerti apapun apalagi menjawab tanyamu.

Yang tak kau pahami adalah, apa yang menggantung di atas kepalamu itu—sekeras apapun kau berusaha menghapusnya—tumbuhnya akan makin membesar setiap kau bangun pagi dan berpura-pura tidak membutuhkan jawaban apapun.