Bahagia (Sendirian)

Bahagia itu sejenis dengan apa yang kamu rasakan ketika kamu bermain di lumpur saat lima tahun tanpa kata “jangan” dari ibumu. Atau bisa juga sama rasanya waktu kamu mendapatkan lollipop pertamamu setelah sekian lama ayah melarangmu mengunyah permen karena gigimu gigis menghitam.

Bahagia itu pangkatnya lebih tinggi daripada senang. Bahagia itu, lebih mewah dan berkilauan, lebih berharga seperti batang emas. Tapi—seperti emas itulah—susah didapatkan.

Saya pernah bahagia. Kamu juga. Dia juga. Mereka juga pernah.

Tapi saya lupa, kapan. Mmm, mungkin waktu saya menuruni jalan tanjakan dan menghentikan ayuhan sepeda saya. Membiarkan semua angin memeluk saya dan mengelus-elus bulu hidung saya. Lalu saya menyanyikan lagu-lagu yang saya suka dengan keras tanpa ada yang mempedulikan saya karena waktu itu masih sangat pagi dan masih sangat sepi.

Mungkin juga waktu pertama kali saya bisa bersepeda motor dengan lancar di jalanan. Balap cepat dengan kendaraan lain. Wooooooo menyenangkan !

Lalu lebih jauh, saya mengingat lagi kapan terakhir saya bahagia. Ah, lupa. Asli lupa. Apa separah itu hidup saya jauh dari bahagia sampai saya begitu sulit mengingat kapan terakhir saya bahagia.

Eh, tapi saya ingat. Kapan lagi terakhir kali saya bahagia.

Bahagia terakhir saya adalah ketika tadi saya menghabiskan waktu untuk meletakkan perhatian penuh pada film Little Manhattan dan How To Train Your Dragon. Senyum sendiri, tertawa sendiri, dan ber-oh-so-sweet sendiri. Cara bahagia yang sangat simpel.

Tapi jujur, setidaknya saya merasa jauh lebih baik ketika bisa tertawa pada film yang saya tonton daripada gulung-gulung galau memikirkan ini-itu ketika saya sedang doing nothing.

Jadi, itulah emas yang membuat saya bahagia beberapa hari di liburan semester ini : menghabiskan waktu berjam-jam di dalam kamar, di depan film-film yang saya pinjam, dan larut penuh ke dalam ceritanya.

Ya, sendirian.