Childhood

Jadi, hari ini aku ke Perumahan Semen Gresik beli baksonya Pak Man.

Aduh, tempat itu.. Aku besar di sana. Dan rasanya kangen sekali sama suasananya. Pak Man yang udah jualan sejak kakak-kakakku kecil juga udah makin kurus, makin tua. Tapi masih khas dengan kaca mata, topi cokelat, kaos polo warna gelap, dan celana kainnya. Masih khas dengan gerobaknya.

Jadi, udah dua tahun aku pindah dari Perumahan Semen Gresik. Dua itu bilangan yang kecil, tapi dua tahun itu lamaaaaa banget. Terlalu lama malahan. Sumpah, waktu tadi ngebakso di Pak Man, rasanya langsung flashback semua ke masa-masa masih di sana.

Terutama, aku kangen sama masa kecilku yang aku habiskan di sana.

Kangen waktu-waktu main sama Taufik. Berangkat-pulang sekolah TK bareng dia. Kalo di sekolah kita beda kelas, jadi jarang main bareng. Apalagi dia supersibuk latihan angklung buat lomba-lomba. Tapi pas pulang, kita mainan bareng lagi. Nyari bapak pucung (kumbang). Oiya, aku inget juga selalu dibawain Mamanya susu kotak, karena Mamanya emang kerja di salah satu pabrik susu kotak. Taufiq itu sering biang keringat, makanya kalo mau main sering pake bedak dulu. Terus inget juga pas dia pamer mainan blendernya. Satu lagi yang nggak bisa lupa, waktu hari terakhir aku main ke rumah Taufiq. Waktu itu dia lagi bantuin kakeknya ngepak barang-barang buat pindahan. Dia nggak nemuin aku. Aku cuma disuguhi sawo sepiring. Terus aku pulang.

Kangen juga mainan di belakang rumahnya Intan. Dibonceng Ibunya naik vespa, haha asyik banget ! Ditraktirin makan, diajarin bikin omelet, wah mantab deh kalo sama Intan. Terus juga mainan di kolam ikannya yang kosong. Godain pembantu sebelah rumahnya.

Kangen ngerjain Dina. Dina itu yang paling sensitive, haha. Kalo ditinggal, dia pasti langsung ngambek. Kangen juga kalo dia lagi kebelet pipis, pasti jalannya nggak bisa biasa gara-gara dia nahan sampe rumah. Kangen juga cara ngomongnya yang centil. Hmm, tapi berkat Dina juga aku kecanduan nulis sampe sekarang ini. Thanks, Din

Kangen jalan-jalan nyari kumbang sama Mbak Onya. Kita hobi banget petualangan. Jalan dari satu tempat ke tempat lain lewat got besar. Atau kalo nggak kita main-main di rumah-rumah kosong. Sering banget nyari tanaman yang lucu, tanaman obat, sama belalang-belalang. Terus dijual deh, haha. Kangen juga cerita-cerita hantu sama Mamanya juga. Kangen cerita-ceritanya Mbak Onya yang pasti masa lalunya itu bisa bikin dia kuat-tegar tiap jalan ke depan.

Banyak lah pokoknya. Kangen. Kangen semuanya.

Aku speechless mau nulis apa. Rasanya pengen balik ke sana lagi, lagi, lagi. Tapi percuma juga, kan ? Udah 19 tahun dan kita bukan anak kecil lagi yang ketawa bebas, main sampe puas. Kita udah jalan masing-masing ke masa depan. Ibarat suami-istri, kita udah cerai. Bahkan mungkin kalau Tuhan ngijinin kita untuk ketemu algi, rasanya pasti beda. Obrolan yang lebih dewasa, ngomongin kuliah, pacar, dan segala hal yang ‘nggak-anak-kecil-banget’. Bahkan mungkin kalian udah lebih lupa lagi tentang masa kecil kita. Haha kayak Taufik gitulah yang kayaknya udah lupa waktu kita ngobrol lewat facebook.

Pokoknya intinya, aku kangen kalian. Kangen. Kangen. Kangen.

Ngga ada lagi yang lain.