Rindu, Ya ?

Rasanya saya mau pulang. Ke rumah saya yang lama.

Yang ada pohon mangga paling besar di perumahan yang katanya angker, yang ada pohon jambunya yang saya panjati sama mereka tiap pulang sekolah, yang pekarangannya punya rumput gajah.

Ada si Gundul—kucing belang hitam-putih—yang selalu jadi hewan peliharaan paling oke. Ada mushollanya yang cuma muat berdua tapi adem. Sekamar sama kakak. Sebelahan sama lapangan pingpong. Ada Carry merah Papa yang menurut saya lebih oke daripada Avanza barunya. Nonton TV bareng-bareng di ruang belakang yang ruang TV-nya gabung sama dapur dan ruang makan.

Ada Papa.

Kangen semuanya. Sekarang saya 19, 20 tahun ini. Cepat ya, hebat juga waktu bisa bikin rindu. Kapan hari saya ke sana, masih kosong dan nggak terawatt.

Saya mau dong pindah sana lagi. Putar balikin waktu. Keluarga ngumpul lagi, lengkap. Itu yang paling saya rindui saat ini.