Percaya nggak kalau perempuan itu makhluk paling absurd sedunia yang sedih dan galau tanpa sebab dan merugikan pemandangan orang-orang di sekitar karena manyun kebetan ?
Malam ini saya ngaca, dan saya percaya.
Saya adalah perempuan, makhluk paling absurd yang nggak bisa menyetabilkan perasaan.
Aku membawa sebilah pisau untuk kutusukkan padamu malam ini. Bukankah ini akan menjadi malam panjang kita, Sayang ? Di mana kita berdua berdansa dan bercumbu mesra untuk satu malam terakhir yang mempunyai ujung cerita yang mengesankan. Atau mungkin mengenaskan ?
Sudah. Sudah kuasah tajam mata pisaunya. Berkilatan kalau kau melihatnya di bawah cahaya terang. Namun pisau ini akan menggelapkan separuh sisa hidupmu, sisa malammu. Tenanglah, runcingnya tak akan menyakitimu. Karena tepat di degup jantungmu, akan kumatikan saklarnya dengan pisauku. Tidakkah aku sudah begitu baik padamu, Sayang ? Bahkan kematianmu pun akan aku permudah walaupun aku bukan Tuhan yang kau sembahi, kau sujud-syukuri.
Lalu ketika dadamu yang bersimbah darah menjadi hal yang begitu ingin kulihat malam ini, kusiapkan juga untukmu sekantong plastik besar untuk menyimpan jasadmu rapi. Tapi aku bingung, Sayang. Harus aku bawa ke mana tubuh kekarmu nantinya ? Sungguh masih ingin aku sandarkan jasadmu di pembaringanku, supaya kamu masih bisa kudekap tiap malam. Memastikan bahwa aku sudah benar-benar memilikimu. Tapi, aku bukan perempuan pengencan bangkai, Sayang. Ah, biar nanti aku pikirkan lagi masalah penempatanmu.
Aku memastikan segala sesuatu yang kukenakan sudah begitu rapi. Di cermin vertikal itu terpantul tubuh molekku. Bergaun merah selutut dengan rambut terurai. Tak ketinggalan mataku, mata yang paling kau kagumi dengan tatapanku yang memesona. Saking memesonanya, kau tidak akan bisa melihat serigala yang kusimpan di dalamnya. Kupersiapkan untuk menerkammu dengan buasnya.
Lalu pisaunya.
Tak hanya satu, tapi dua.
Karena ada yang harus kuhabisi lagi setelahmu, Sayang.
Lelaki yang kamu simpan dariku, yang berhasil menyita separuh perhatianmu dariku dengan gincu merah dan dada imitasinya.
“Debu itu berampas”
Aku membelalakkan mataku untuk hal yang satu itu, perkataanmu yang sulit sekali dipahami. Aku masih memeluk boneka beruang cokelatku ketika aku berpikir, bukankah debu itu sangat kecil sekali sehingga nafasku yang tertatih pun mampu menerbangkannya dalam sekejap kalau aku ingin membuatnya jera karena membuatku bersin-bersin seperti knalpot bajaj ? Bagaimana bisa debu itu berampas ?
Lalu kamu menarik badanku berdiri dari kursi plastik kecilku, selangkah lebih maju sambil memegangi telapak tanganku. Kamu sapukan ujung jariku ke sepeda kayuh yang hampir tak pernah lagi kupakai. Ada segores abu-abu di sana.
“Ini debu” ujarmu.
Aku menganga lebar, entah menirukan gaya siapa. Kalau orang bilang, ini kaget. Seperti kaget ketika melihat hantu. Itu debu ? Apa benar ? Kenapa tak kalah pekat dengan warna-warni cat air dalam goresan kuas ?
“Bohong” tukasku. Ya, aku merasa dibohongi. Debu tampak begitu mandiri, kecil-kecil terbang ke sana kemari seperti yang kulihat ketika udara tersorot sinar matahari dari genting yang berlubang kecil. Debu itu menari begitu luwesnya, banyak sekali jumlahnya. Bukan yang begitu kasar dan tampak menjadi begitu besar seperti ini, senyata ini.
“Debu itu seperti manusia, seperti kamu. Sekarang kamu bisa bebas berlarian, bermain sampai badanmu bau matahari. Tapi akan ada saatnya nanti kamu akan tumbuh dewasa, capek bermain seharian. Kamu akan menemukan rumah baru tempatmu berdiam menikmati masa tuamu. Lalu kamu lupa bagaimana caranya untuk bisa bebas lagi di udara” paparmu sambil memeluk tubuh kecilku dari belakang, bahkan aku belum kunjung tinggi setinggi pinggulmu.
“Ayah…” kataku pelan sambil berusaha keluar dari pelukanmu. “Aku mau main”
Lalu aku berlalu pergi. Entahlah, terasa menyakitkan kalau harus tumbuh dewasa dan menjadi seperti debu. Aku ingin bermain sampai capek, aku ingin menelan banyak-banyak luka dan tangis gara-gara jatuh di aspal, aku ingin senyum-senyum sendiri sambil mendandani Barbie.
Ayah melihatku dari kejauhan. Tenanglah, Yah. Setua apapun aku nanti, aku akan tetap menjadi gadis kecilmu yang bahkan sedetikpun tidak akan kamu lihat ceriaku menua dan mengeriput. Aku akan tetap antusias menarik-narik tangan Ayah untuk bermain bersama.
Karena aku bukan debu. Ayah juga bukan debu. Dunia adalah untuk berlarian seperti anak-anak, untuk bersemangat.
*untuk Papa, yang tidak punya cukup waktu untuk menemaniku hingga punya anak-cucu. May you rest in peace, I do really love you…
