Jus Alpukat

Kecil,

Sudah lama, ya ? Aku mencari-cari hitungan yang pas, sudah berapa tahun tepatnya kita tidak bertemu. Dua tahun ? Tiga tahun ? Aku bahkan sudah tidak peduli lagi dengan angka-angka itu. Semua hal yang menyakitkan dan mempersulit prosesku melupakanmu sudah aku lupakan. Berhasil, akhirnya.

Kamu sudah berbeda ya, sepertinya kali ini dia—perempuan yang ada di sisi hidupmu itu—memang perempuan yang baik, yang baik buat kamu. Kamu awet dengan dia, semoga sampai seterusnya. Kalian serasi. Serius. Aku suka lihat foto-foto kalian, sama-sama ceria, periang, semoga bisa saling mengisi. Amin.

Hmm entah ya, siang ini panas tapi agak mendung juga, siang yang redup aku bilang. Lalu aku ingat waktu kita duduk-duduk di depan sekolah, pulang sekolah. Kamu traktir aku jus alpukat, gelasnya besar, sampai kekenyangan. Lalu kamu mulai bercerita, tentang keluargamu, tentang teman-temanmu, tidak terlalu banyak yang kamu ceritakan karena sesaat setelah gelas kita kosong, kita pulang.

Tapi aku senang. Suasananya, panas mendung seperti ini. Lalu daun-daun sedang mulai berguguran di sekeliling kita. Tiupan anginnya pas. Semuanya sempurna di detik-detik itu.

Aku mau lagi, kalau kita ketemu, kita minum jus alpukat lagi ya sama-sama.

Kita masih teman, kan ?