Suatu Hari

Halo lagi, Pa.

Mendadak kangen. Nggak tau kenapa, mendadak inget hari itu. Waktu Papa ngajak aku keliling naik mobil. Nggak ke mana-mana, nggak ke suatu tempat, bener-bener cuma keliling ngabisin jalan.

Aku duduk di sebelah Papa. Dan aku masih inget banget perasaanku waktu itu yang nggak tau kenapa tiba-tiba mikir “Gimana kalau ternyata ini kesempatan terakhir jalan-jalan sama Papa ? Gimana kalau aku nggak akan bisa nikmatin hari ini lagi, duduk di sebelah Papa yang lagi nyupir, bercanda, nyanyi-nyanyi ?”

Dan ternyata bener.

“Maaf kalo Papa nggak bisa anterin kamu lagi ke mana-mana. Bentar lagi kamu kuliah. Papa nggak akan mungkin bisa nganterin kamu ke kos, atau jemput kamu pulang, atau bahkan nganterin barang yang kamu butuh kayak yang Papa lakukan ke kakak-kakakmu. Kamu harus mandiri ya. Bisa, kan ?”