#4 Ingin (Seperti) Kamu

Surat cinta hari ke-4 ini buat kamu, @perempuansore.

Sebenarnya ingin menulis surat buat @hurufkecil sih, karena saya perempuan dan jatuh cinta pada tweet-tweet laki-laki yang kebetulan dia. Ah, tak apalah. Dia juga pasti sedang kebanjiran surat.

Bukan, menulis surat buat Perempuan Sore bukan menjadi second option saya karena saya tidak suka menomorduakan orang yang memang istimewa. Jadi, walaupun mencintai sesam jenis itu tidak normal, anggaplah kamu satu-satunya perempuan yang berhasil bikin saya jatuh cinta pada segala hal yang kamu tulis di blog, hingga twitter.

Tapi ya, selayaknya orang jatuh cinta, kadang saya juga sebal sama kamu. Saya iri, iri sekali. Kenapa tulisan kamu selalu memukau dengan bahasa yang begitu sederhana. Tulisan kamu itu sesederhana dress sepanjang lutut tanpa lengan dengan segaris pita di pinggang yang tidak pernah out of date.

Saya iri, iri sekali dengan posisimu sebagai penulis dan saya sebagai pembaca yang masih saja menganggap tulisanmu semacam kamu pakaikan mantera atau susuk pemikat. Tulisanmu penuh kepolosan dan kejujuran. Tiap membaca tulisanmu, saya selalu membayangkan bahwa yang sedang berbicara di dalamnya adalah seorang gadis kecil yang masih suka bermain-main. Tapi bukan gadis kecil biasa, sudah pasti dia cerdas dengan gaya bicaranya yang walaupun polos tetapi terdengar dewasa. Ah, bahaya. Kalau kamu memang seorang gadis kecil, pasti banyak lelaki dewasa yang melawan arus normal karena kamu buat mereka jatuh cinta.

Dan lagi, kamu punya rambut keriting. Iya, keriting yang seperti itu, saya selalu ingin punya rambut keriring seperti itu. Ah, kalau sudah begini, saya tidak jadi jatuh cinta sama kamu, Perempuan Sore. Semua yang saya ingin punya ada di diri kamu.

Tapi begitulah, nyatanya kamu adalah perempuan modern yang memang selalu memukau.

Hm, Perempuan Sore yang baik hati, kamu percaya kan kalau Indonesia itu sempit ? Semoga suatu hari nanti kita bisa bertemu ya, biar saya bisa belajar mantera-mantera menulis darimu.

Dari penggemarmu yang bukan rahasia lagi.