Aku, Mencarimu

Aku mencarimu. Dalam lemari berisi lusinan boneka berdebu. Dalam kantung-kantung baju teddy bear lucu. Mungkin kau terselip, tergencet pantat-pantat boneka tak bernyawa itu. Atau diam membisu di balik topi-topi mungil pelindung kepala mereka.

Aku mencarimu. Dalam ruji-ruji kerangka besi kipas angin. Barangkali kau ada di sana, terputar bersama udara tak berparas. Gelimpangan tak terlihat. Bergerak berputar searah sumbunya. Atau mencoba bersembunyi di baliknya, kala baling-balingnya diam tak bergerak. Nyamankah ? Atau sakit ?

Aku mencarimu. Dalam seonggok kotoran ayam yang lusuh di jalanan. Dalam bau menyengat dari basah hingga keringnya. Mungkin kau mencari persembunyian yang aman, menyangka aku akan jijik dan tak berani lagi menilik keberadaanmu.

Kalau aku mencarimu di balik lemari boneka, di balik ruji-ruji kipas angin, di balik onggokan kotoran ayam, jangan salahkan aku. Biar aku yang menyalahkanmu sembari terduduk lesu, tak ada kamu di manapun.

Aku hanya berusaha mencarimu, dalam batas yang tak pernah sesederhana perkiraanmu.