Nantes

Tidakkah kau pikir ini melelahkan? Membaca gelak tawamu dalam belasan potret itu. Menafsirkan deretan gigi yang nampak begitu rapi, merekahkan jantung yang terkubur di dalam dada. Sedang aku begitu sulit mencoba tertawa seperti yang sudah-sudah kaulakukan.

Ya, aku yang lelah. Bukan kau. 365 seperempat hari diammu tak tertaklukkan. Aku tidak akan pernah mengetahui satu perkara, apakah kau tahu seberapa lelahnya aku, sekaligus seberapa ingin aku menyimpan potret itu dalam wujudmu. Nyata. Di sini, sekarang.

Sebab masalah ini terlalu hingar untuk kau bisukan dalam nadimu sendiri.

Maka ada aku. Bicara. Bicara. Bicaralah.

"Well it's been a long time, long time now
Since I've seen you smile
And I'll gamble away my fright
And I'll gamble away my time
And in a year, a year or so
This will slip into the sea
Well it's been a long time, long time now
Since I've seen you smile"
- Beirut, Nantes